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Bă, furatul e o artă, da’ și-o știință. Numa’ proștii hoțesc și sunt 
prinși. Când bagi cinciu’, fă-o cu discreție și diplomație. Și să nu-ți 

pese. Cine are inimă în meseria asta mai bine se duce singur la mănăstire. 
Șmecherii, ăia mari, rafinații, dați prin toate alifiile, au ei un simț al lor, 
care le îndrumă pașii, de-i scoate mereu la mal. Și când ai ditamai cheagu’, 
treaba e ușoară. Dacă te-nhață, ungi în dreapta, ungi în stânga și nimeni 
n-are vrun interes să te lege, că toți vor să trăiască, și-așa au de unde să 
sugă.

Deasupra clăbucului bogat, întins pe obraji, buzele rupeau firimituri 
de cuvinte ca pe un refren, iar ochii de linx iscodeau cu iuțeală, în pătratul 
mic al oglinzii prins în perete, mișcarea furișă a briciului care dezvelea felii 
de față. Lama continua să defrișeze în același ritm leneș, până când mai 
rămaseră câteva insulițe de spumă. Se aplecă deasupra ligheanului pus pe 
scăunelul scund, își afundă căușul palmelor în apa călduță și își tamponă 
fața cu mișcări tandre, ce păreau să ascundă o mare iubire de sine. Repetă 
gestul, apoi luă de pe colțul scaunului ștergarul aspru, țărănesc, și începu să 
se șteargă cu mișcări energice, până își simți pielea arzând.

Rămase câteva clipe cu prosopul în mână și se privi cu un fel de satis-
facție motivată în petecul de oglindă. Își revăzu chipul încă tânăr, prelung, 
cu pielea întinsă și gura fermă, bine conturată. Ochii stranii, străbătuți 
parcă de un flux electric, adunau în ei o lumină tristă, cu un ușor aer 
romantic, de care se simțea foarte mândru. Cele câteva riduri strânse în 
jurul lor vorbeau despre orele prelungite, noaptea, în așteptarea norocului 
adus de cărțile de joc, sau trădau, poate, suferințele provocate de eșecurile 
amoroase. Fruntea înaltă, ușor bombată, era descoperită de părul lucios și 
negru, pieptănat grijuliu, cu cărare pe mijloc.

Continuă să-și examineze chipul, a cărui paloare dispăruse sub roșeața 
masajului. Se declară satisfăcut de ceea ce îi întorcea luciul oglinzii. Nimeni 
nu ar fi avut nici cea mai mică bănuială în ceea ce-l privea. Își admiră 
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trupul gol până la brâu: abdomenul supt, dar cu mușchii bine contu-
rați; ținuta zveltă, umerii drepți, tot atâtea motive de mândrie. Întreaga 
lui ținută vorbea despre o persoană preocupată aproape exclusiv de sine. 
Oricine ar fi simțit respect și admirație, asezonate cu câteva grăunțe de 
invidie, pentru un asemenea exemplar.

Bărbatul rămase cu mâinile în șolduri, ca și când i-ar fi fost greu să ia 
o decizie. Privi circular odaia cu pereți văruiți și strâmbi, care păreau să 
înghesuie, cu îngustimea lor, masa mică, acoperită de un ziar, sub care se 
iveau scândurile subțiri de brad negeluit, susținute de picioarele fragile 
și strâmbe, cele două scaune, la fel de șubrede, și patul strâmt, pe care 
zăcea boțită o plapumă veche, din care răzbea un miros greu, amestecat cu 
mațele din câlți, ivite prin găurile nepeticite.

Privi nehotărât godinul ghemuit parcă în colțul opus ușii. În clipa 
următoare, trânti prosopul pe scăunel și porni hotărât spre cearșaful întins 
ca o cortină, pe sfoara prinsă de două cuie mari, bătute în zid. Îl trase, 
privind critic cele câteva costume puse pe umerașele atârnate, și ele în 
cuie. Îl ignoră pe cel negru, cu linie sobră; îl abandonă și pe cel gri, cu 
dungi subțiri, albe; trecu și de cel crem, de sub a cărui haină se ivea o vestă 
cu nasturi mici, strălucitori, și se opri la costumul alb, la două rânduri, cu 
revere late. Sub el se vedeau pantofii albi, cu ramă roșie și bot prelung, ca 
un cioc de rață. Luă costumul și îl întinse pe pat.

Lângă sobiță era o ladă, un fel de cufăr țărănesc, plin cu cămăși de toate 
culorile. Alese una roz, cu dungi verzi, și o pereche de ciorapi galbeni. Se 
echipă cu viteza soldatului care aude alarma și se opri în fața ciobului de 
oglindă, mult prea zgârcit pentru a-i potoli curiozitatea. Își privi chipul 
minute întregi, cu ochi critici, încercând să-și facă o idee asupra întregului.

Pe frunte era lăsat borul amplu al unei pălării albe, scoasă și ea din 
același cufăr. De sub reverele hainei se ivea dulceața de bomboană a rozului 
cămășii, feliată de liniuțele verzi. I se păru o combinație cam malagam-
bistă, mult prea bătătoare la ochi, iar experiența îi șoptea că, atunci când se 
afla „pe teren”, lucrul cel mai nedorit era să iasă în evidență.

Rămase nemișcat, în căutarea unei idei salvatoare. Se dezbrăcă la fel 
de rapid și puse costumul alb la locul lui. Se opri la cel gri, în dungi. Cu 
siguranță era cel mai neutru. Avea o croială banală, care îi dădea înfățișarea 
unui funcționar ieșit în oraș cu treburi importante. Cămașa albă și pantofii 
negri, cu bot mic și rotund, se asortau perfect. Niciun ochi nu s-ar fi agățat 
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de el. Chiar figura lui, despre care era convins că adună în ea misterul 
poetului și fascinația filozofului, devenea de o banalitate îngrozitoare în 
ambalajul lipsit de relief. Dădu mulțumit din cap și se îndreptă spre ușă.

Mahalaua din sudul Bucureștilor, căreia oamenii îi mai spuneau încă 
Mandravela, era învăluită în aburul dulce-acrișor al zilei de primăvară. Un 
soare încă nehotărât se atârnase, cu raze tremurătoare de limpezimea dure-
roasă a cerului purificat de gerurile și ninsorile iernii trecute. Pe deasupra 
pomilor plutea o mireasmă fragedă, pulsând din buruienile în care 
clocotea nebunia primei călduri. Căsuțele scunde, mărginite de garduri 
șubrede, pline de spărturi, împânziseră locul fără nicio noimă, desenând 
ulițe strâmbe, pline de gloduri bolovănoase, de praf și gunoaie. O armată 
de copii murdari și zdrențăroși alerga zgomotos stârnind protestul câtorva 
bătrâni care se încumetau să treacă prin mijlocul cetei dezlănțuite.

Bărbatul se opri dincolo de gardul casei și privi indiferent mizeria din 
jur, apoi se îndreptă grăbit spre Piața Sudului. Privi cu sfială către zidurile 
groase ale fostei mănăstiri. Nările i se umplură, dintr-o dată, de miasmele 
grele care se vălătuceau dinspre abator. Făcu un semn primului taxi și se 
urcă grăbit.

George Apostu mai aruncă o privire în oglinda fixată în rama groasă 
de lemn. Îl întâmpinară aceiași ochi, adunând în ei o lumină tristă și îndă-
rătnică. Barba nerasă de două zile îngroșa trăsăturile colțuroase, ușor nere-
gulate ale obrazului, ca și nasul cărnos, care mai adăuga ceva aerului de 
țăran pe care viața din capitală nu reușise să îl retușeze. De sub jacheta din 
lână aspră se ivea gulerul cămășii ieftine, de un albastru spălăcit. Își privi 
pantalonii maro, care atârnau ca niște burlane peste pantofii butucănoși. 
Ridică din umeri, părând resemnat în fața unei fatalități pe care nu o va 
putea învinge niciodată.

Măsură din ochi cămăruța scundă și întunecoasă, cu unul dintre pereți 
mâncat de igrasie. Ar fi trebuit să deschidă ciobul de fereastră și să lase 
boarea încălzită a primăverii să răscolească aerul stătut, îngrămădit printre 
cele câteva foste mobile, pe care mucegaiul și anii le schimbaseră într-un 
morman de lemne putrezite. Schiță un gest, dar se răzgândi. Își întoarse iar 
privirea spre apele spălăcite și tulburi ale oglinzii, care îi reflectau chipul de 
țăran voinic, muncit, naiv și încăpățânat, de o tinerețe ce părea înțepenită 
între cutele amare ale feței.
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Apoi, sătul parcă de sine, se îndreptă hotărât spre rabla de șifonier 
cu două uși, căzut într-o rână, sprijinit de patul îngust, peste care zăcea 
aruncat un macat de lână. Ocoli găurile căscate în covorul mucegăit și 
deschise grăbit ușa dulapului. Luă de pe un umeraș singura haină de un 
maro căruia anii îi adăugaseră un luciu suspect. Bărbatul ignoră căldura pe 
care dimineața o făcea cadou oamenilor cu o generozitate prietenoasă și 
își îmbrăcă sacoul peste jacheta de lână. Își vârî grăbit mâna în buzunarul 
interior și scoase câteva hârtii, pe care le cercetă cu atenție. Dădu din cap, 
părând că răspunde unei voci pe care doar el o auzea, apoi le împături cu 
grijă și le puse la loc. Rămase în mijlocul odăiței, privind lung spre ieșire. 
Făcu un pas, dar se răzgândi și porni apăsat către ușa scundă, care dădea 
spre cea de-a doua încăpere. O deschise și rămase în prag.

În semiîntunericul care atârna ca un giulgiu de pereții coșcoviți se 
decupa un pat, de care se apropie încet, călcând ferit, temător parcă să 
nu facă niciun zgomot. Se opri. Își îndreptă privirea cu sfială spre obrazul 
bătrân, în care ghearele ascuțite ale suferinței săpaseră adânc. Femeia, 
o mână de carne boțită de ani, părea să doarmă. George Apostu trebui 
să-și încordeze auzul pentru a-i auzi respirația. Nu își dădea seama dacă 
maică-sa dormea sau zăcea pur și simplu, amețită de durerile pe care 
niciun medicament nu le mai putea liniști. Simți un fier ascuțit scrijelin-
du-i gâtlejul, coborând încet spre inimă. Taică-su pierise pe frontul ungar. 
Îl cunoscuse bine și nu îl va putea uita niciodată. Aprig bărbat. Fusese 
clădit cu dărnicie de o natură care îi dăduse brațe de fier și picioare ca 
trunchiul unui copac trainic. Avea o vorbă rară și apăsată. Iubea pământul 
mai mult ca orice și ochii și-i ridica întotdeauna temător spre cer. În satul 
lor de pe apa Runcului, puțini ar fi îndrăznit să zică ceva rău de el sau să-i 
calce înainte. Din păcate, natura nu-i dăruise și un piept de fier. Fusese 
sfârtecat de rafala unei mitraliere. Fiului său i-a lăsat moștenire doar 
statura. George nu îi împărtășise dragostea pentru pământ. L-a vândut la 
câțiva ani după terminarea războiului și, din puținul obținut, s-a mutat cu 
maică-sa în capitală. Îl atrăgea orașul mare, cu agitația și luminile lui. Asta 
o îmbolnăvise pe bătrână. Nu a reușit să-și convingă fiul să meargă mai 
departe pe urmele tatălui. Casa și pământul, înstrăinate cu atâta ușurință, 
au săpat adânc în inima și-așa ofilită.

S-a trezit într-o magherniță nenorocită dintr-o mahala a Oborului. 
Aerul, care i se părea irespirabil, și cocioabele din jur, colcăind de maha-
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lagii care vorbeau cu toată gura, având apucături îngrozitoare, au trântit-o 
repede la pat.

La început, George nu a înțeles. I s-a părut doar o toană a bătrânei 
țărănci, obligată să renunțe la ideile ei înțelenite în țărâna împietrită a 
câmpului. Orașul nu a omorât pe nimeni. E doar o chestiune de adaptare. 
Și el era convins că va reuși.

Nea Fane, mai târziu a fost urecheat amical de cineva din anturajul 
celui devenit prim-secretar al organizației de București că nu era „nea 
Fane”, așa cum crezuse el la început, ci tovarășul Ștefan, Aciuci Ștefan, 
care locuia în apropiere, într-o casă ceva mai răsărită, a pus repede ochii 
pe el. Nea Fane avea o figură blajină și rotofeie, cu lumina ochilor veșnic 
ascunsă de cozorocul șepcii de care nu se despărțea niciodată. Vorba dulce 
îi aluneca repede printre buzele cărnoase, între care fumega mereu ciotul 
aprins al țigării. L-a văzut de cum a descărcat camionul cu lucrurile cărate 
de la țară. A intrat repede în vorbă cu George și a aflat ce era cu el. Nea 
Fane a rămas o clipă gânditor, călcând apăsat pe cuvinte.

— Păi, tu, măi băiatule, ai origine sănătoasă. Spui că tată-tu a pierit 
pă frontul dă vest? Să nu fi fost mai încoace… și făcu un gest cu degetul, 
înțelegi tu, pân’ Uniune!

George își încruntă fruntea lui de țăran, părând că vorbele lui nea Fane 
își fac loc cu greutate în mintea lui de om nedeprins cu sensurile mai 
tulburi ale vorbelor.

— Nu pricepi? făcu nea Fane, care părea obișnuit cu asemenea reacții. 
Vorbesc dă Rusia, măi băiatule, dă măreața Uniune Sovietică!

— A, nu, făcu grăbit Apostu, cu fața luminată. A fost în Ungaria, 
domnule. Că doar am scrisoarea de la comandantul regimentului.

— A, bun, făcu nea Fane, înseninat. Deci tată-tu a fost țăran. Cât 
pământ a avut?

— Cinci hectare, răspunse Apostu încet, părând că ezită.
— A, păi e numai bine, făcu Aciuci ușurat, bătându-l amical cu palma 

pe umăr. Moștenire, nu?
— Nu, domnule. E de la bunicu’. L-a primit că a luptat în Primu’ 

Război.
— A, păi e și mai bine, îl asigură nea Fane. Asta chiar că înseamnă că ai 

origine bună. Tu ești d-al nostru. Să vezi tu ce bine o să fie. Cum spuneai 
că-ți zice?
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— George, răspunse Apostu repede, ca și cum ar fi vrut să scape de o 
povară.

— George! și nea Fane rămase pe gânduri, cu mâna la frunte. Mă, așa 
te cheamă sau așa te alinți tu?

Apostu îl privi nedumerit.
— Ce să fac?
— Adică ți se pare că sună mai bine George dăcât Gheorghe?
Apostu continuă să-l privească la fel de uimit.
— Adică cum să sune mai bine? Nu vă place numele meu? Ridică din 

umeri și rămase încremenit, ca omul ajuns la o grea răscruce.
— Nici vorbă, îl asigură nea Fane. Nu despre asta e vorba. Da’ dă ce 

niște țărani să-și fi bo... adică să-și fi numit fiu’ George și nu Gheorghe?
— Păi așa l-a chemat pe bunicu’, domnule.
Aciuci îl privi lung, apoi ridică împăciuitor din umeri.
— Ia mai lasă, mă. În fond, ce importanță are cum te cheamă? Că doar 

nu tu ăi fi vinovat! Nu tu le-ai cerut părinților să-ți zică așa sau așa. Bun, 
lasă asta. Și-acu’, ce planuri ai?

George Apostu a fost surprins de întrebare. Se încruntă, căutând 
încurcat un răspuns prin minte și, pentru că nu reuși să găsească ceva, își 
coborî privirea, scormonind pământul cu vârful bocancului.

— A! făcu nea Fane. Păi nu e bine. Un om așa de tânăr ca tine trebuie 
să știe ce va face. Păi uite ce zic eu: te bag la școala dă meserii, la Timpuri 
Noi. Acolo lucrez eu. Sunt șefu’ organizației dă bază și am un cuvânt dă 
spus.

Vremea a trecut. George Apostu era strungar la Timpuri Noi de 
aproape șase ani, dar aerul de țăran continua să-i trădeze „originea sănă-
toasă”. Nu-și pierduse nici robustețea pe care o moștenise de la tatăl său. 
Dar timpul care s-a scurs l-a făcut să înțeleagă că toana pe care o credea el 
a unei țărănci bătrâne era ceva mult mai profund, ceva ce creștea dintr-o 
fibră adânc înfiptă în sufletul mamei lui, un filon prea dur, prea rezistent 
ca aerul monden al orașului să-l fi putut muia. Bătrâna se ruinase încet, 
alimentând sufletul fiului cu o vină pe care iubirea pentru mamă amenința 
s-o preschimbe într-o povară insuportabilă. O vedea cum se ofilește, 
cum se împuținează, incapabilă să se agațe de firul, oricât de plăpând, al 
speranței.
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Medicul dăduse neputincios din umeri.
— Femeia asta nu mai face niciun efort să trăiască. Poate că nici nu 

mai vrea. Are inima roasă și doar o operație o mai poate salva.
— O operație? repetă Apostu întrebător.
Medicul dădu trist din cap.
— Dar așa ceva nu se face la noi. Și costă... o avere.
George oftă. Ar fi făcut orice. Știa că o are pe conștiință și nu voia să 

care toată viața după el chipul acuzator, chinuit de suferință, al femeii care 
îl adusese pe lume.

Atunci a bătut iar la ușa fostului vecin, care nu mai era de mult „nea 
Fane”. Tovarășul Aciuci avea un birou somptuos în impunătoarea clădire 
din strada Onești și la el se ajungea greu, după lungi așteptări pe listele de 
audiență.

Când a fost introdus în birou, tovarășul Aciuci păru să nu-l mai recu-
noască. Rămăsese așezat în fotoliul impozant din pluș roșu, privindu-l cu 
ochi pătrunzători. Apoi făcu un gest brusc, ducându-și mâna la frunte.

— Să nu te recunosc, Gheorghe! Îmi pare rău, tovarășu’. Zău că-mi 
pare rău. Dă când am plecat dă la Timpuri Noi n-am mai ținut legătura.

Tovarășul Aciuci se mutase cu câțiva ani în urmă într-o casă din Primă-
verii. Apostu auzise că era vorba de vila unui exploatator al „toatei clasa 
muncitoare”, și de atunci nu-l mai văzuse nimeni din mahalaua Oborului, 
decât prin ziare, sau îi auziseră numele rostit la radio.

— Ia spune, măi Gheorghe, făcu tovarășul jovial, arătându-i spre 
scaunul din fața biroului, ce vânt te aduce pă la mine?

George se așeză intimidat pe un colț al scaunului și rămase cu ochii 
înfipți în covor. Încercă să-și ordoneze ideile, dar, din toată truda, abia 
reuși să îngăime câteva cuvinte.

— Tovarășe Aciuci...
— Hai, mă, i-o tăie bine dispus tovarășul Aciuci, ai uitat când îmi 

spuneai „nea Fane”?
George își ridică ochii și, pe trăsăturile colțuroase, își întinse timid 

pânza unui surâs.
— Da, da’ pe atunci eram vecini...
— Lasă, mă, că nu-i timpu’ pierdut! și tovarășul începu să râdă ca de o 

glumă bună. Hai, dă-i drumu’, băiatule, că e coada lungă...
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Remarca tovarășului Aciuci îl biciui ușor pe spate și Apostu se hotărî 
să pornească la drum.

— E vorba de mama mea, tovarășe Aciuci.
— Ei, făcu Aciuci surprins, ce e cu ea?
— E tare bolnavă și doctoru’ a zis că doar o operație o poate salva. Dar 

o operație ca asta poate fi făcută... poate fi făcută doar la Paris.
Aciuci îl privi lung și își aprinse o țigară.
— Mă-ta, mă? făcu el după ce suflă primul fum. Da’ e bătrână, mă. Ce 

mai vrea? Să trăiască mai mult ca partidu’? și începu iar să râdă, înecân-
du-se cu fumul pe care nu-l expirase încă.

Apostu se foi nemulțumit pe colțul scaunului, dar își îngropă lumina 
ascunsă a ochilor în privirea celuilalt, care își ridică umerii încurcat.

— Bine, mă, Gheorghe, și eu ce pot să fac?
— O recomandare, tovarășe prim. Una spre directorul băncii, ca să-mi 

dea un împrumut, și una pentru Securitate, că am auzit că fără acordul ei 
nu se poate face nimic.

Aciuci rămase o bună bucată de timp cu ochii pierduți în gol, părând 
că se gândește la o soluție.

— Mă, reveni el pe un ton ridicat, tu chiar crezi că aici se fac minuni? 
Suntem scamatori? Păi ne jucăm cu banii poporului? Eu pot să fac hocus-
pocus și se rezolvă? Măi... și își pocni degetele cu un gest nervos, măi... 
Cum zici că te cheamă?

— Apostu, tovarășe prim, răspunse George grăbit.
— Măi, Apostu, ia să fii tu om serios, că țara se confruntă cu chestiuni 

mult mai grave.
— Da, tovarășe prim, făcu Apostu grăbit, să profite de mica pauză, n-ați 

spus dumneavoastră că, dacă am o problemă, să vin imediat la dumnea-
voastră, că partidul nu lasă pe nimeni la ananghie?

Aciuci trase alt fum și dădu gânditor din cap. Apăsă butonul interfo-
nului și o chemă pe secretară. Femeia tânără, foarte cochetă, cu un taior 
strâmt, se prezentă grăbită și rămase în poziție de drepți.

— Mioaro, scrie tu o scrisoare spre directorul Băncii Naționale. Știi tu, 
o recomandare din partea mea pentru zece miare... nu, cinșpe... ă? Lasă 
douăzeci, pă numele Apostu Gheorghe...

— George, îl corectă Apostu cu vocea marcată de emoție.
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— George, acceptă Aciuci iritat. Mi-o aduci imediat să o semnez.
Femeia dispăru pe ușa capitonată.
— Și, în rest? întrebă Aciuci, continuând să fumeze, în vreme ce mintea 

lui părea să fie frământată de lucruri care îl țineau departe de relatările 
fostului ucenic.

Secretara reveni după aproape zece minute cu o foaie de hârtie, pe care 
Aciuci o citi atent. O semnă, apoi o puse într-un plic pe care i-l întinse lui 
Apostu.

— Asta e pentru bancă. Dă rest o să mă ocup eu personal. Ai recoman-
darea directorului dă la Timpuri Noi?

Apostu dădu grăbit din cap și scoase din buzunarul hainei un plic 
albastru.

— E bine, spuse Aciuci, stingând țigara. Să mă ții la curent.
Filmul evenimentelor se derulă rapid prin fața ochilor care priveau 

trupul chircit de boală. Vru să spună ceva, dar se răzgândi. Se răsuci grăbit 
și ieși din odaia cu aer greu. Se opri afară și privi spre cerul ca o lacrimă 
albastră. Respirația primăverii își făcu loc pe sub hainele groase, strecurân-
du-se până la sufletul boțit de suferință, ca o piele scorojită de soare.

Coborî din tramvai la Universitate. Trotuarele erau pline de o lume 
pestriță, atinsă de clocotul năvalnic al întoarcerii la viață. Primăvara lumi-
nase fețele oamenilor, le punea pe buze surâsuri binevoitoare, mișcările 
părând mai suple, întinerite de sevele stârnite din adâncuri. Șarpele de 
trupuri continua să se scurgă pe străzile muiate în soarele dimineții, ca și 
cum nimeni nu ar mai fi avut altă grijă decât să se bucure de aerul scăpat 
din ghearele de gheață ale iernii.

Pe Apostu, vălmășagul vesel al lumii îl lăsase rece. Chipul răvășit de 
suferință al mamei îl făcea să se simtă mult prea vinovat ca să se bucure 
de filmul care se derula năvalnic înaintea lui. Încălțările grele bocăneau cu 
înverșunare soldățească în caldarâm, figura aspră trădându-i zbuciumul 
lăuntric.

Pașii îl purtară grăbiți până la clădirea impozantă a băncii. Se opri o 
clipă în fața ei și o privi cu sfială țărănească, întrebându-se dacă unuia ca 
el îi era îngăduit să-i calce treptele de marmură. Schiță ezitant un prim 
pas, dar renunță. Se trezi împins de oamenii care treceau grăbiți prin fața 
instituției și vru să o ia la fugă. Privi amețit Lipscaniul, gata să se piardă în 
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fluidul uman, dar se răzgândi. Se opri lângă ghereta soldatului și îl întrebă 
dacă pe acolo se putea intra. Santinela arătă întrebătoare spre ușa masivă 
de fier forjat, apoi îi confirmă cu o mișcare scurtă a capului.

Urcă treptele, dar drumul îi fu barat de portar. Omul îl cercetă cu un aer 
contrariat, apoi îl întrebă:

— Dumneata?
Apostu își simți inima bătându-i năpraznic.
— Am... Nu reuși să continue. Se înecă și începu să tușească. Își reveni 

cu greu, privindu-l temător pe portar.
— Am o treabă aici... reuși el să îngăime, cu o lacrimă tremurând în 

colțul ochiului.
Celălalt clipi nedumerit.
— O treabă? Dumneata? Aici? Și cam despre ce ar putea fi vorba?
Apostu își deschise haina maro și își duse mâna la buzunarul inte-

rior, mare și adânc ca un marsupiu. Scoase din el două plicuri, le aruncă o 
privire iute și întinse portarului unul dintre ele. Omul privi numele scris 
acolo și avu o tresărire.

— Cu tovarășul director?
— Chiar așa.
Portarul dădu din cap și mai privi o dată plicul, pe care îl ținea acum 

cu un respect evlavios.
— Să-mi spuneți de la cine e recomandarea.
— De la tovarășul Aciuci, răspunse Apostu ca o mitralieră.
Fruntea celuilalt se cută.
— De la tovarășu’ prim al Organizației de București, constată siderat 

portarul. Numai o clipă.
Intră în holul băncii, se opri la masa de lângă ușă, ridică receptorul și 

formă un număr de interior.
— Alo, to’așa secretară? E cineva aici care are o recomandare pentru 

tovarășu’ director.
Așteptă câteva momente și răspunse cu același respect:
— Am înțeles. Imediat.
Puse receptorul în furcă și se întoarse spre Apostu.
— Vă rog, poftiți. La etaj, și arătă spre scările de marmură din mijlocul 

holului.
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Apostu se apropie de ele cu pași nesiguri. Le urcă, năpădit de teama 
care îl făcea să gâfâie. În mână ținea strâns plicul, atât de strâns, încât 
pumnul albit îl durea, iar degetele îi musteau de sudoare. Trecu plicul în 
cealaltă mână, cu o mișcare scurtă, și își șterse destoinic palma de stofa 
aspră a hainei.

Se opri în fața ușii masive pe care scria DIRECTOR, cu litere aurii. 
Bătu, dar sunetele rămaseră înfundate în pielea verzuie a capitonajului. Se 
uită aiurit în jur, căutând pe cineva care să-l sfătuiască. Holul era pustiu. 
Abia dacă atinse clanța și o făcu încolțit de frica omului care se aștepta 
la o explozie. I se păru o eternitate până reuși să întredeschidă ușa. Privi 
timid înăuntru și zări o femeie așezată la un birou. În stânga ei se afla o 
altă ușă. Secretara îl privi cu un zâmbet profesional.

— Poftiți, spuse ea. Haideți, tovarășu’, curaj.
Apostu reuși să pătrundă în anticameră și rămase cu spatele lipit de 

perete. Își trecu mâna prin părul aspru și des, apoi încremeni într-o aștep-
tare încordată.

Secretara, o roșcată tapată, cu ochelari ai căror lentile mari erau fixate 
în rame aurii, își îndreptă spatele, înfigându-se în speteaza înaltă.

— Da, tovarășu’, vă ascult.
Apostu deschise cu greu gura, cuvintele poticnindu-i-se, bolovănoase, 

de limbă și buze.
— Știți... cum să vă spun? Eu... tovarășul Aciuci m-a trimis. Eu am o 

problemă. E gravă. Știți... mama mea... Începu să vorbească mai repede, 
iar femeia îi întinse palma în față, vrând să stăvilească avalanșa care o 
amenința.

— Cu cine ai dumneata treabă?
— Cu tovarășul director.
— Așa spune, și secretara dădu mulțumită din cap. Apăsă butonul 

interfonului. Din cutia neagră zbârnâi o voce guturală.
— Ce e?
— Tovarășu’ director, e aici un tovarăș care vrea să vă vorbească, îl 

anunță ea.
— Știu, zbârnâi iar cutia. Să intre.
Directorul, un bărbat cu părul negru, pieptănat peste cap, și ochii stră-

lucitori din cauza lentilelor groase, nu semăna deloc cu vocea care i se 
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păruse ca un baros. Era mai curând firav, cu umeri înguști, ascuns aproape 
în întregime de biroul masiv. Îl privi lung, iar ochii miopi se străduiau 
parcă să radiografieze cât mai corect obiectul cercetat.

— Ia loc, tovarășu’, spuse el pe un ton de comandă, arătând spre scaunul 
din fața biroului. Am înțeles că ai o recomandare de la Aciuci. O ai la tine?

Apostu își scutură capul ca un cal nărăvaș, apoi îi întinse plicul, fără 
nicio altă vorbă.

Directorul îl luă, îl cântări în mână, privind scrisul lăbărțat care acapa-
rase toată hârtia. Îl deschise încet, continuând să-l privească pe omul din 
fața lui cu aceeași intensitate. Desfăcu scrisoarea, netezind-o cu gesturi 
care îi trădau respectul pentru foaia de hârtie, și își concentră atenția 
asupra semnăturii. Dădu mulțumit din cap și începu să citească fără grabă, 
urmărind fiecare cuvânt cu unghia arătătorului.

După ce termină, își îndreptă iar privirea spre Apostu, studiindu-l cu 
ochi reci. Nu spuse nimic și începu iar să citească.

— Ce să înțeleg? aproape că silabisi el, după ce termină lectura. Că 
dumneata ai o mamă bătrână și bolnavă, care are nevoie de un tratament 
special, o intervenție chirurgicală, dar care nu poate fi făcută în Republica 
Populară România, ci tocmai la Paris. Păi ce ne-am face, tovarășu’, dacă 
fiecare dintre noi am avea o mamă bolnavă pe care am voi s-o tratăm la 
Paris? Unde am ajunge? Păi dumneata nu știi că avem de reconstruit o 
țară distrusă de război și secătuită de scârbele alea de moșieri și capitaliști?

Întrebarea directorului rămase suspendată de tavanul înalt, cu tăișul 
iataganului amenințând grumazul lui Apostu. Cuvintele i se înțepeniră 
în gât. Nu se așteptase la o asemenea abordare a problemei lui, iar vorbele 
directorului i se învârteau în cap ca o morișcă nebună.

— Ce fel de oameni puteți fi, continuă șeful instituției, văzând că nu 
primește nicio ripostă, dacă aveți pretenția ca patria să vă dea douăzeci de 
mii de lei, DOUĂZECI DE MII DE LEI! și palma îi căzu cu un pocnet 
surd pe cristalul strălucitor. Și pentru ce? Păi femeia aia e și bătrână, e și 
bolnavă. Păi dumneata vrei...

— Femeia aia e mama mea, scrâșni Apostu, cu un curaj pe care nu și-l 
înțelegea, și aș face orice să o pot salva.

Directorul semăna cu un aparat deconectat brusc de la rețea. Își lăsă 
încet mâna pe birou și dădu înțelegător din cap.



La furat l-a furat. Sau s-au furat• S O R I N  M O I S E � 17

— Îhî, șopti el, probabil că e vorba de ceva mai special. Păi dacă e chiar 
tovarășu’ Aciuci, mă rog... în fine. Unde e cealaltă recomandare?

Apostu scoase scrisoarea din fundul buzunarului cu un gest milităresc. 
O întinse directorului și încercă să-și îndulcească privirea. Era o recoman-
dare semnată de șeful de la Timpuri Noi. O citi la fel de atent, și tot de 
două ori. Dădu iar din cap, părând că aprobă fără rezervă cele scrise.

— Deci, dumneata ești strungar... De cât timp?
— De aproape șase ani, spuse Apostu, dar am fost și ucenic o vreme.
— Îhî, și dumneata ai un salariu de 586 de lei. Și, deși ești un mare 

fruntaș în producție, ceea ce e foarte frumos, ești de acord că patria nu-ți 
poate mări leafa din cauza unor situații concrete și obiective. Așa-i? Păi, 
ia să-mi spui, cam în cât timp crezi dumneata că vei putea returna patriei 
toți acești bani?

Apostu nu se mai lăsă prins pe picior greșit. Își făcuse atent calculele și 
răspunse prompt.

— Păi, dacă mă chibzuiesc bine și dacă mai adaug și pensia mamei, că 
are o pensie de văduvă de război, înseamnă că pot să vă restitui lunar cam 
cinci sute de lei. Asta înseamnă că, în cinci-șase ani, mă pot achita.

Directorul îl privi cu aerul omului care studiază cu lupa o ciudățenie 
prinsă într-un insectar.

— Îhî, făcu el ușor neîncrezător. Dumneata știi mai bine. Actele casei 
le ai?

Mâna lui Apostu se prăbuși iar în adâncul buzunarului și scoase câteva 
hârtii eliberate de primăria raionului. Prin ele se adeverea că Apostu și 
mama lui erau proprietarii unui imobil evaluat la 2.500 de lei. Directorul 
dădu din cap, pradă aceleiași neîncrederi.

— Deci, dumneata spui că poți pune deoparte 500 de lei lunar și că 
o să-ți plătești datoria. Da’ știi ce mă intrigă pe mine, ca guvernator al 
banilor patriei? Că de atâția ani te mulțumești să stai într-o magherniță ca 
asta, deși patria îți oferă toate condițiile să te propășești, tovarășu’. Să nu 
mai trăiești într-o păduchelniță.

Apostu îl privi uimit, ca și cum abia atunci descoperea pentru prima 
dată că banii pot avea și altă destinație decât cumpăratul mâncării, al 
lemnelor sau al unui bilet de tramvai.

Directorul oftă, dar zâmbi cu înțelegere.
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— Știi ceva, dacă nu era scrisoarea de la tovarășu’ prim, nici nu s-ar fi 
pus problema. Dar așa... Își frecă mulțumit mâinile, de parcă ar fi făcut o 
afacere excelentă, apoi apăsă butonul interfonului. To’așa secretară, să mi-l 
trimiți pe Grigorașcu.

Se întoarse iar spre Apostu și îl privi zâmbitor.
— Gata, tovarășu’, s-a rezolvat. Mergi dumneata la ghișeul 5, de la 

parter, pe coridorul din dreapta, completezi o cerere și aștepți acolo. Da’, 
apropo, dumneata știi ce înseamnă 20.000 de lei? Îl privi lung pe Apostu 
și ceea ce văzu pe fața lui îl făcu să-și rețină cu greu hohotul de râs. Păi, ce 
credeai? Că sunt câteva hârtii pe care le vâri în buzunarul de la ceas? Nu, 
tovarășu’! Păi, pentru atâta bănet îți trebuie un hectar de loc.

Apostu clipi mărunt, apoi, cu toată figura înseninată, semn că vorbele 
directorului ajunseseră unde trebuie, își desfăcu sacoul cu un gest larg, 
lăsând vederii un buzunar interior mare cât un marsupiu, în care ar fi intrat 
lejer și un dosar.

A fost rândul directorului să-și atașeze pe față mima unei surprize pe 
care i-ar fi fost imposibil să o anticipeze, așa că se mulțumi să dea ușor din 
cap, semn al unei acceptări necondiționate.

Apostu se ridică încet, învingând povara uriașă care îi strivea umerii. 
Nu știa ce să facă. Să întindă mâna directorului și să i-o scuture bărbătește, 
din tot sufletul, sau să-și împreuneze palmele la piept și să-i mulțumească 
emoționat, cu voce tremurătoare, sau să se încline adânc, în semn de umilă 
recunoaștere a unor merite pe care nu le-ar fi putut numi prea exact.

Directorul îi surprinse ezitarea, îi zâmbi iar bine dispus, îi puse palma 
pe umăr și îl împinse ușor spre ușă.

— Gata, tovarășu’, s-a terminat. Sper din toată inima ca banii ăștia să 
te ajute să-ți vezi mama iar sănătoasă. Vei primi și o recomandare pentru 
spital... Rămase cu mâna la tâmplă, făcând un mare efort să-și amintească 
numele spitalului, dar renunță. Nu e departe de Piața Mare. Toată lumea 
îl știe. Te duci glonț cu banii și cu scrisoarea noastră la director. Totul se 
va desfășura prin intermediul lor. Ei vor contacta Parisul, ei vor asigura 
transportul. Dar nu uita: te duci direct unde ți-am spus. Cel mai bine iei 
un taxi; nu e recomandabil să umbli cu atâția bani la dumneata.

Apostu dădu năucit din cap, dar nu mai apucă să spună ceva. Se trezi 
în anticameră, unde o salută fâstâcit pe secretară. Se opri în fața ghișe-
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ului cinci. Pe coridor trecură câțiva inși în costume impecabile. Rămase 
cu ochii după ei, dar apariția funcționarului îl făcu să se întoarcă iar spre 
ghișeu.

— Da, despre ce e vorba?
— Eu sunt Apostu, m-a trimis tovarășul director la dumneavoastră.
Funcționarul îl privi luminat și îi întinse o foaie de hârtie, apoi îi dictă 

ce să scrie. În final, semnă și returnă hârtia celuilalt. Rămase în fața ghișe-
ului încă o jumătate de oră. În răstimpuri, privea nervos pendula mare 
prinsă pe grinda care despărțea ghișeele. Se învoise de la serviciu și promi-
sese că se va întoarce în timpul cel mai scurt.

Când, în sfârșit, funcționarul îi trecu prin ochiul de geam un pachet 
gros, legat cu bandă de hârtie cu antetul băncii, pe care fusese înscripțio-
nată suma 20.000 de lei, simți un fior de bucurie zguduindu-i trupul. Luă 
pachetul cu o mână tremurătoare și îl vârî în adâncul buzunarului. Dădu 
să facă un pas, dar funcționarul îl opri cu o privire mirată.

— Nu îi numărați?
Apostu se uită uimit la el și ridică din umeri.
— Am toată încrederea în Banca Națională a patriei mele, răspunse el 

cu o bucurie pe care nu și-o mai putea înfrâna.
Ieși grăbit, salutându-l în fugă pe portar. Coborî treptele în goană și o 

luă aproape alergând pe Lipscani, strecurându-se prin mulțimea care se 
îngrămădea în fața vitrinelor sau tonetelor cu mici și bere. Era mult prea 
fericit ca să observe umbra care se desprinsese de zidul gros al clădirii 
băncii. Bărbatul, cam de 1,80 m, într-un costum neutru, gri, cu pălărie de 
aceeași culoare, porni și el cu pas întins pe Lipscani, croindu-și drum cu 
ghionturi care provocau mârâiturile celor bruscați.

Până la stația de tramvai, Apostu își ținuse mâna încleștată cu sălbăticie 
în dreptul buzunarului de la piept. Nu ar fi luat-o de acolo pentru nimic 
în lume. Totul se clătina haotic în fața ochilor. Respira agitat și în urechi 
îi răsunau loviturile bubuitoare ale inimii. Teancul de bani îi luase mințile. 
Era pentru prima oară când vedea o asemenea sumă. Nu mai auzise pe 
cineva să vorbească despre atâta avere strânsă la un loc, în același buzunar.

Se opri în stație și își șterse, cu un gest nervos, pâraiele de sudoare care 
îi șerpuiau pe frunte, folosindu-se de mâneca hainei. Se uită în jur, privind 
îngrijorat la mulțimea adunată pe trotuar, așteptând același tramvai. 
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Fiecare dintre cei de acolo era dușmanul, tâlharul ieșit din pământ să-i 
fure lui banii, lăsându-l pradă unei disperări nebune. Se și vedea jefuit, 
incapabil să reacționeze, lovit de o puzderie de pumni și călcat cu sălbă-
ticie în picioare. Nu reușea să înțeleagă cum toți ceilalți puteau fi atât de 
liniștiți, de senini, de lipsiți de griji, aruncându-și doar încruntați ochii în 
direcția din care ar fi trebuit să vină tramvaiul.

Și, dintr-o dată, atenția i-a fost atrasă magnetic de un bărbat înalt, 
îmbrăcat într-un elegant costum gri. De sub borul pălăriei se zărea lucirea 
iute, aproape electrică, a ochilor adânciți în lectura unui ziar. Necunos-
cutul părea absent la tot ce era în jur, așa că îl putu studia în voie. Nu reuși 
să ajungă la o concluzie și ridică nedumerit din umeri. În acel moment, 
privirile celor doi se întâlniră. Apostu avu o tresărire. I se păru că pe ochi îi 
dansează lama unui bisturiu. Nu mai avu timp să înțeleagă ce i se întâmplă. 
În stație se produse rumoarea provocată de zăngănitul de fier al vagonului. 
Mulțimea se strânse compactă și mâna lui Apostu se încleștă disperată 
pe buzunar. Își aminti de sfatul directorului să ia un taxi și, în gând, i se 
răsuci bolovănos protestul mocnit. „La dracu”, mârâi el, „păi știe tovarășu’ 
director cât m-ar fi costat un taxi? Lor le e ușor să vorbească.” Nu mai avu 
timp să-și rumege gândul. Pe ușa deschisă a vagonului se revărsau grăbiți 
cei dornici să coboare, împinși de cei gata să urce.

Apostu se simți prins în cleștele celor două tabere, dar nu se putu opune, 
pentru că mâna stângă strângea buzunarul, iar cea dreaptă îl acoperea ca 
o pavăză. Se trezi în tramvai fără să își fi dat seama cum ajunsese acolo, 
împins din toate părțile. Își roti doar privirea să vadă cine se afla lângă el și, 
cum nimeni nu îi acordă vreo atenție, se simți ceva mai liniștit.

Rămase cu ochii pe trotuarul unde vociferau zgomotos cei care trebuiau 
să aștepte următorul vagon. Își aminti și de insul a cărui privire îi alune-
case pe față ca un tăiș. Nu îl mai văzu. Nu îl zărise nici printre pasageri. 
Își ridică nedumerit umerii și răsuflă ușurat când se puseră în mișcare. La 
stația următoare, masa de oameni tălăzui agitată. Era o frământare frene-
tică, în mijlocul căreia se simțea ca o coajă săltată de valuri. După câteva 
minute lungi și încordate, porniră iar. De data asta, a trebuit să se urnească 
și el. Cobora la următoarea și voia să se apropie de ușă.

Rămase cu ambele palme apăsate pe piept. Pielea umedă pipăia 
muchiile ascuțite ale pachetului, răscolindu-i sufletul și simțurile cu forța 
unei furtuni. Mai erau doar câteva zeci de metri până la stație, când simți 
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o înțepătură cumplită în picior. Își mușcă buzele sălbatic, să nu urle de 
durere. O fracțiune de secundă, mâinile se desprinseră de pe buzunar, gata 
să pipăie locul vătămat. La jumătatea drumului își dădu seama ce făcuse 
și, cu o viteză de fulger, le duse la loc. Muchiile ascuțite îi transmiseră în 
fiecare nerv aceeași senzație incredibilă. Banii erau tot acolo, dar, în loc să 
se liniștească, o tulburare și mai puternică îl luă în stăpânire.

Când coborî, i se păru că vede ochii aceia incredibili, care îi umpluseră 
privirea cu o lumină sângerie, ațintiți batjocoritor asupra lui. Îl căută pe 
necunoscutul înalt, dar omul părea să fi fost înghițit de pământ. Poate 
rămăsese în vagon? Tramvaiul se golise. Zări câteva persoane pe scaune, 
dar el nu era printre ele. Făcu primii pași, obsedat de figura stranie a bărba-
tului, apoi văzu poarta spitalului și se îndreptă grăbit spre ea.

Se opri la ghereta portarului și îl întrebă unde îl găsea pe director. 
Dădu din cap în semn că a înțeles, mai puse o întrebare și porni spre 
pavilionul central. Urcă la primul etaj, se opri la ușa deasupra căreia scria 
DIRECTOR și își aranjă, preocupat, ținuta. Își îndreptă mâna spre clanță, 
dar rămase cu degetele întinse, amintindu-și parcă de ceva. După o scurtă 
ezitare, scoase din buzunar pachetul gros de bancnote. Îl privi cu ochii 
dilatați, dar de data asta nu își mai putu stăpâni țipătul. Degetele înțepe-
nite erau încleștate pe un teanc de hârtii având forma și grosimea celui de 
la bancă. Nici urmă de bani. Simți că totul se învârtește, lumina se împu-
țina, devenind tot mai palidă, aerul tot mai sărac.

Se trezi întins pe un pat. O soră în halat alb îl ajuta să bea dintr-un 
pahar. O privi năuc și îi îndepărtă mâna cu brutalitate, vărsând apa pe el. 
Sări din pat și privi în jur, desfigurat de spaimă. Totul îi reveni în minte cu 
forța unui pumn.

— Banii, hohoti el. Banii! Unde sunt banii?
Sora îl privi înspăimântată. Omul dinaintea ei avea fața răvășită, 

crispată de un rânjet metalic. Gesturile îi erau scăpate de sub control și 
amenințau să devină violente. Apostu făcu un pas spre ea și femeia țipă 
înspăimântată. Brațele bărbatului se prăbușiră și atârnau fără vlagă. Mai 
făcu un pas de om beat și rămase sprijinit de perete.

— Banii mei, șopti el cu voce frântă, privind cu ochi care nu mai 
vedeau. Se desprinse cu greu de zid și se târî iar spre pat. Se așeză și rămase 
nemișcat, capul atârnându-i într-o poziție ciudată.
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— Nu înțeleg nimic, șopti el după câteva clipe. Doar la bancă am văzut 
tot pachetul. Erau bani în el. Poate că ar fi trebuit să-i număr.

Vorbea tare, tot mai tare, și privirea i se înfipse în ochii dilatați ai asis-
tentei.

— Și atunci? continuă el pe același ton acuzator. Cum a fost posibil? 
M-au distrus! M-au nenorocit! Nu mai sunt om. Poate că n-am fost nici-
odată. Mi-a trebuit la București! N-am vrut s-o ascult pe mama mea! Izbi 
furios podeaua cu piciorul. Ce-au făcut? reluă el, după ce trase adânc aer în 
piept. Cum au făcut? Nu pot să înțeleg. Cine să fi fost?

Nu observase că a rămas singur în rezervă. Asistenta a revenit ceva mai 
târziu, însoțită de un bărbat voinic, îmbrăcat și el cu un halat alb. Îl privi 
pe Apostu cu indiferență profesională.

— El e?
Femeia încuviință din cap.
— Te simți mai bine, domnule?
Apostu îl privi prin ceața deasă care îi învăluia ochii. Dădu încet din 

cap și se ridică greoi. Ieși însoțit de asistentă și de ajutorul ei.
— Poate aveți nevoie de un calmant? Vocea bărbatului se mai ținu după 

el câțiva metri. Coborî încet cele câte trepte și se trezi în curtea spitalului.
Veselia adunată în razele jucăușe ale soarelui și aerul plin de parfumul 

florilor i se părură cea mai cumplită batjocură. Pașii îl purtau fără ca el să 
mai țină cont de locul spre care se îndrepta. În mijlocul creierului îi explo-
dase o grenadă care împrăștia schijele gândurilor în toate părțile. Nu vedea 
figurile uimite ale celor din jur la apariția lui stranie, cu mâinile înotând 
haotic prin aer, cu fața descompusă, cămașa spânzurând afară din panta-
loni, descheiată la toți nasturii, ca și jacheta groasă de lână de sub haina 
care atârna strâmb pe trupul contorsionat. Totul juca halucinant în fața 
ochilor și își pierdea consistența. Casele, copacii, străzile deveniseră lichide 
și îl făceau să se clatine ca un nebun, căutându-și cu mâinile un punct de 
sprijin, aidoma unui înotător pe cale să se scufunde.

Un clopot bătea haotic între tâmple și un gând zbârnâia ca o săgeată 
înfiptă în lemn. „Eu am omorât-o, doar eu. Eu o bag în pământ. Doar 
eu.” Începu să gâfâie în timp ce încălțările butucănoase izbeau fără milă 
bordurile sau pietrele din caldarâm, primejduindu-i echilibrul fragil. Nu 
mai zărea aproape nimic prin pâcla groasă a sudorii coborâtă ca o perdea 
peste pleoape.




