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Bﬁ, furatul e o artd, da’ si-o stiintd. Numa’ prostii hotesc si sunt
prinsi. Cand bagi cinciu’, fi-o cu discretie si diplomatie. $i sd nu-ti
pese. Cine are inimd in meseria asta mai bine se duce singur la ministire.
Smecherii, dia mari, rafinatii, dati prin toate alifiile, au ei un simt al lor,
care le indruma pasii, de-i scoate mereu la mal. $i cind ai ditamai cheagu’,
treaba e usoard. Daci te-nhati, ungi in dreapta, ungi in stinga si nimeni
n-are vrun interes si te lege, cd toti vor si triiascd, si-asa au de unde si
suga.

Deasupra clibucului bogat, intins pe obraji, buzele rupeau firimituri
de cuvinte ca pe un refren, iar ochii de linx iscodeau cu iuteald, in patratul
mic al oglinzii prins in perete, miscarea furisi a briciului care dezvelea felii
de fatd. Lama continua s defriseze in acelasi ritm lenes, pand cind mai
rimaserd citeva insulite de spumi. Se aplecd deasupra ligheanului pus pe
scdunelul scund, isi afundi causul palmelor in apa cilduta si isi tampona
fata cu miscari tandre, ce pireau si ascundi o mare iubire de sine. Repeti
gestul, apoi luid de pe coltul scaunului stergarul aspru, tirinesc, si incepu si
se steargd cu miscari energice, pand isi simti pielea arzand.

Rimase citeva clipe cu prosopul in méni si se privi cu un fel de satis-
factie motivati in petecul de oglinda. Isi revizu chipul inci tanir, prelung,
cu pielea intinsd si gura ferma, bine conturati. Ochii stranii, stribatuti
parcd de un flux electric, adunau in ei o lumini tristd, cu un usor aer
romantic, de care se simtea foarte mandru. Cele cteva riduri strinse in
jurul lor vorbeau despre orele prelungite, noaptea, in asteptarea norocului
adus de cirtile de joc, sau tridau, poate, suferintele provocate de esecurile
amoroase. Fruntea inaltd, usor bombati, era descoperitd de pirul lucios si
negru, pieptinat grijuliu, cu cirare pe mijloc.

Continui si-si examineze chipul, a cirui paloare disparuse sub roseata
masajului. Se declari satisficut de ceea ce ii intorcea luciul oglinzii. Nimeni
nu ar fi avut nici cea mai mici binuial in ceea ce-1 privea. Isi admiri
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trupul gol pand 1a brau: abdomenul supt, dar cu muschii bine contu-
rati; tinuta zveltd, umerii drepti, tot atitea motive de mandrie. intreaga
lui tinutd vorbea despre o persoani preocupatid aproape exclusiv de sine.
Oricine ar fi simtit respect si admiratie, asezonate cu citeva griunte de
invidie, pentru un asemenea exemplar.

Birbatul rimase cu mainile in solduri, ca si cind i-ar fi fost greu si ia
o decizie. Privi circular odaia cu pereti viruiti si strimbi, care pareau si
inghesuie, cu ingustimea lor, masa mici, acoperitd de un ziar, sub care se
iveau scandurile subtiri de brad negeluit, sustinute de picioarele fragile
si strimbe, cele doud scaune, la fel de subrede, si patul strimt, pe care
zicea botitd o plapumi veche, din care rizbea un miros greu, amestecat cu
matele din calti, ivite prin gaurile nepeticite.

Privi nehotirat godinul ghemuit parcd in coltul opus usii. In clipa
urmdtoare, trinti prosopul pe sciunel si porni hotirit spre cearsaful intins
ca o cortind, pe sfoara prinsi de doud cuie mari, bitute in zid. 11 trase,
privind critic cele citeva costume puse pe umerasele atirnate, si ele in
cuie. 11 ignori pe cel negru, cu linie sobrd; il abandoni si pe cel gri, cu
dungi subtiri, albe; trecu si de cel crem, de sub a cdrui hain se ivea o vesta
cu nasturi mici, strialucitori, si se opri la costumul alb, la doud randuri, cu
revere late. Sub el se vedeau pantofii albi, cu ramai rosie si bot prelung, ca
un cioc de ratd. Lud costumul si il intinse pe pat.

Langi sobiti era o ladd, un fel de cufir tirdnesc, plin cu cimaisi de toate
culorile. Alese una roz, cu dungi verzi, si o pereche de ciorapi galbeni. Se
echipi cu viteza soldatului care aude alarma si se opri in fata ciobului de
oglindi, mult prea zgircit pentru a-i potoli curiozitatea. Isi privi chipul
minute Intregi, cu ochi critici, incercind si-si faci o idee asupra intregului.

Pe frunte era lisat borul amplu al unei pilirii albe, scoasd si ea din
acelasi cufir. De sub reverele hainei se ivea dulceata de bomboani a rozului
camisii, feliatd de liniutele verzi. I se piru o combinatie cam malagam-
bistd, mult prea bitatoare la ochi, iar experienta ii soptea cd, atunci cand se
afla ,pe teren”, lucrul cel mai nedorit era si iasd in evidenta.

Rimase nemiscat, in cdutarea unei idei salvatoare. Se dezbrici la fel
de rapid si puse costumul alb la locul lui. Se opri la cel gri, in dungi. Cu
siguranti era cel mai neutru. Avea o croiald banali, care ii didea infitisarea
unui functionar iesit in oras cu treburi importante. Cimasa albi si pantofii
negri, cu bot mic si rotund, se asortau perfect. Niciun ochi nu s-ar fi agitat
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de el Chiar figura lui, despre care era convins ci aduni in ea misterul
poetului si fascinatia filozofului, devenea de o banalitate ingrozitoare in
ambalajul lipsit de relief. Didu multumit din cap si se indrepti spre usi.

Mabhalaua din sudul Bucurestilor, cireia oamenii ii mai spuneau inci
Mandravela, era inviluitd in aburul dulce-acrisor al zilei de primavard. Un
soare incd nehotirat se atdrnase, cu raze tremuritoare de limpezimea dure-
roasd a cerului purificat de gerurile si ninsorile iernii trecute. Pe deasupra
pomilor plutea o mireasmid fragedd, pulsind din buruienile in care
clocotea nebunia primei cilduri. Césutele scunde, mirginite de garduri
subrede, pline de spirturi, impanziserd locul fird nicio noima, desenand
ulite strambe, pline de gloduri bolovinoase, de praf si gunoaie. O armati
de copii murdari si zdrentirosi alerga zgomotos stirnind protestul citorva
batrani care se incumetau si treaca prin mijlocul cetei dezlintuite.

Birbatul se opri dincolo de gardul casei si privi indiferent mizeria din
jur, apoi se indrepta gribit spre Piata Sudului. Privi cu sfiald citre zidurile
groase ale fostei mindstiri. Nirile i se umpluri, dintr-o dati, de miasmele
grele care se vilituceau dinspre abator. Facu un semn primului taxi si se
urci grabit.

George Apostu mai aruncd o privire in oglinda fixatd in rama groasi
de lemn. 1 intdmpinari aceiasi ochi, adunand in ei o lumin trist si inda-
ritnicd. Barba nerasd de doui zile ingrosa trisiturile colturoase, usor nere-
gulate ale obrazului, ca si nasul cirnos, care mai adiduga ceva aerului de
tiran pe care viata din capitald nu reusise si il retuseze. De sub jacheta din
land aspri se ivea gulerul cimisii ieftine, de un albastru spalicit. Isi privi
pantalonii maro, care atirnau ca niste burlane peste pantofii butucinosi.
Ridicd din umeri, parand resemnat in fata unei fatalititi pe care nu o va
putea invinge niciodata.

Misuri din ochi cimidruta scundi si intunecoasi, cu unul dintre pereti
mancat de igrasie. Ar fi trebuit si deschidd ciobul de fereastri si si lase
boarea incilzitd a primiverii s riscoleascd aerul stitut, ingrimadit printre
cele cateva foste mobile, pe care mucegaiul si anii le schimbasera intr-un
morman de lemne putrezite. Schiti un gest, dar se rizgandi. Isi intoarse iar
privirea spre apele spilicite si tulburi ale oglinzii, care ii reflectau chipul de
tiran voinic, muncit, naiv si incipatanat, de o tinerete ce pirea intepenitd
intre cutele amare ale fetei.
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Apoi, satul parca de sine, se indreptd hotirat spre rabla de sifonier
cu doud usi, cizut intr-o rand, sprijinit de patul ingust, peste care zicea
aruncat un macat de land. Ocoli giurile cidscate in covorul mucegiit si
deschise gribit usa dulapului. Lud de pe un umeras singura haind de un
maro cdruia anii 1i addugaserd un luciu suspect. Barbatul ignori cildura pe
care dimineata o ficea cadou oamenilor cu o generozitate prietenoasi si
isi imbrica sacoul peste jacheta de lani. Isi vari gribit mana in buzunarul
interior si scoase cteva hartii, pe care le cercetd cu atentie. Didu din cap,
pirand ci raspunde unei voci pe care doar el o auzea, apoi le impituri cu
grijd si le puse la loc. Rimase in mijlocul odiitei, privind lung spre iesire.
Ficu un pas, dar se rizgandi si porni apisat citre usa scundi, care didea
spre cea de-a doua incipere. O deschise si rimase in prag.

In semiintunericul care atirna ca un giulgiu de peretii coscoviti se
decupa un pat, de care se apropie incet, cilcind ferit, temitor parcd si
nu faci niciun zgomot. Se opri. Isi indrepti privirea cu sfiali spre obrazul
batran, in care ghearele ascutite ale suferintei sipaserd adinc. Femeia,
o méni de carne botitd de ani, pirea si doarmi. George Apostu trebui
si-si Incordeze auzul pentru a-i auzi respiratia. Nu isi didea seama daci
maici-sa dormea sau zicea pur si simplu, ametitd de durerile pe care
niciun medicament nu le mai putea linisti. Simti un fier ascutit scrijelin-
du-i gitlejul, coborand incet spre inima. Taici-su pierise pe frontul ungar.
Il cunoscuse bine si nu il va putea uita niciodati. Aprig birbat. Fusese
cladit cu dirnicie de o naturd care ii diduse brate de fier si picioare ca
trunchiul unui copac trainic. Avea o vorbi rari si apdsati. Iubea pimantul
mai mult ca orice si ochii si-i ridica intotdeauna temitor spre cer. In satul
lor de pe apa Runcului, putini ar fi indriznit si zici ceva riu de el sau si-i
calce inainte. Din picate, natura nu-i diruise si un piept de fier. Fusese
sfartecat de rafala unei mitraliere. Fiului siu i-a lisat mostenire doar
statura. George nu ii impirtisise dragostea pentru pimant. L-a vindut la
cativa ani dupd terminarea razboiului si, din putinul obtinut, s-a mutat cu
maici-sa in capitala. 1l atriigea orasul mare, cu agitatia si luminile lui. Asta
o imbolnavise pe batrini. Nu a reusit si-si convingi fiul si meargd mai
departe pe urmele tatilui. Casa si pimantul, instriinate cu atita usurinti,
au sipat adanc in inima si-asa ofilita.

S-a trezit intr-o maghernitd nenorociti dintr-o mahala a Oborului.
Aerul, care i se pirea irespirabil, si cocioabele din jur, colciind de maha-
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lagii care vorbeau cu toatd gura, avind apucituri ingrozitoare, au trantit-o
repede la pat.

La inceput, George nu a inteles. I s-a pirut doar o toand a bitrinei
tardnci, obligatd si renunte la ideile ei intelenite in tirdna impietritd a
campului. Orasul nu a omorat pe nimeni. E doar o chestiune de adaptare.
Si el era convins cd va reusi.

Nea Fane, mai tirziu a fost urecheat amical de cineva din anturajul
celui devenit prim-secretar al organizatiei de Bucuresti ci nu era ,nea
Fane”, asa cum crezuse el la inceput, ci tovarisul Stefan, Aciuci Stefan,
care locuia in apropiere, intr-o casd ceva mai risiritd, a pus repede ochii
pe el. Nea Fane avea o figuri blajini si rotofeie, cu lumina ochilor vesnic
ascunsi de cozorocul sepcii de care nu se despirtea niciodatd. Vorba dulce
ii aluneca repede printre buzele cirnoase, intre care fumega mereu ciotul
aprins al tigdrii. L-a vizut de cum a descircat camionul cu lucrurile cirate
de la tard. A intrat repede in vorbid cu George si a aflat ce era cu el. Nea
Fane a rimas o clipa ginditor, cilcind apisat pe cuvinte.

— Pii, tu, mii baiatule, ai origine sinitoasd. Spui cd tati-tu a pierit
pa frontul di vest? Sd nu fi fost mai incoace... si ficu un gest cu degetul,
intelegi tu, pin’ Uniune!

George isi incrunti fruntea lui de tiran, pirand ci vorbele lui nea Fane
isi fac loc cu greutate in mintea lui de om nedeprins cu sensurile mai
tulburi ale vorbelor.

— Nu pricepi? ficu nea Fane, care pirea obisnuit cu asemenea reactii.
Vorbesc di Rusia, mii baiatule, dd mareata Uniune Sovietica!

— A, nu, ficu gribit Apostu, cu fata luminati. A fost in Ungaria,
domnule. Ci doar am scrisoarea de la comandantul regimentului.

— A, bun, ficu nea Fane, inseninat. Deci tati-tu a fost tiran. Cit
pamant a avut?

— Cinci hectare, rispunse Apostu incet, pirind ci ezita.

— A, pii e numai bine, ficu Aciuci usurat, bitdndu-1 amical cu palma
pe umir. Mostenire, nu?

— Nu, domnule. E de la bunicu’. L-a primit ci a luptat in Primu’
Rizboi.

— A, pii e si mai bine, il asigurd nea Fane. Asta chiar ci inseamni ci ai
origine buni. Tu esti d-al nostru. Si vezi tu ce bine o si fie. Cum spuneai
ca-ti zice?
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— George, raspunse Apostu repede, ca si cum ar fi vrut si scape de o
povari.

— George! si nea Fane rimase pe ganduri, cu ména la frunte. M3, asa
te cheami sau asa te alinti tu?

Apostu il privi nedumerit.

— Ce si fac?

— Adici ti se pare ci sund mai bine George dicat Gheorghe?

Apostu continui si-1 priveasci la fel de uimit.

— Adici cum si sune mai bine? Nu vi place numele meu? Ridici din
umeri $i rdimase incremenit, ca omul ajuns lao grea rascruce.

— Nici vorbd, il asigurd nea Fane. Nu despre asta e vorba. Da’ di ce
niste tdrani si-si fi bo... adici si-si fi numit fiv’ George si nu Gheorghe?

— Pii asa 1-a chemat pe bunicu’, domnule.

Aciuci il privi lung, apoi ridicd impiciuitor din umeri.

— Ta mai las, ma. In fond, ce importanti are cum te cheami? Ci doar
nu tu i fi vinovat! Nu tu le-ai cerut parintilor si-ti zicd asa sau asa. Bun,
lasi asta. Si-acu’, ce planuri ai?

George Apostu a fost surprins de intrebare. Se incrunti, ciutind
incurcat un rdspuns prin minte si, pentru cd nu reusi sd gdseascd ceva, isi
cobori privirea, scormonind pimantul cu varful bocancului.

— Al ficu nea Fane. Pii nu e bine. Un om asa de tanir ca tine trebuie
sa stie ce va face. Pii uite ce zic eu: te bag la scoala dd meserii, la Timpuri
Noi. Acolo lucrez eu. Sunt sefu’ organizatiei di bazi si am un cuvént di
spus.

Vremea a trecut. George Apostu era strungar la Timpuri Noi de
aproape sase ani, dar aerul de tiran continua si-i trideze ,originea sini-
toasd”. Nu-si pierduse nici robustetea pe care o mostenise de la tatil siu.
Dar timpul care s-a scurs 1-a ficut si inteleagd ci toana pe care o credea el
a unei tirinci bétrne era ceva mult mai profund, ceva ce crestea dintr-o
fibra adanc infiptd in sufletul mamei lui, un filon prea dur, prea rezistent
ca aerul monden al orasului si-1 fi putut muia. Bitrina se ruinase incet,
alimentand sufletul fiului cu o vind pe care iubirea pentru mama ameninta
s-o preschimbe intr-o povari insuportabili. O vedea cum se ofileste,
cum se imputineazi, incapabild s se agate de firul, oricat de plapand, al
sperantei.
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Medicul didduse neputincios din umeri.

— Femeia asta nu mai face niciun efort si triiascd. Poate ci nici nu
mai vrea. Are inima roasi si doar o operatie o mai poate salva.

— O operatie? repetd Apostu intrebitor.

Medicul didu trist din cap.

— Dar asa ceva nu se face la noi. Si costi... o avere.

George ofti. Ar fi ficut orice. Stia ¢i o are pe constiintd si nu voia si
care toatd viata dupi el chipul acuzator, chinuit de suferinti, al femeii care
il adusese pe lume.

Atunci a bitut iar la usa fostului vecin, care nu mai era de mult ,nea
Fane”. Tovarisul Aciuci avea un birou somptuos in impunitoarea clidire
din strada Onesti si la el se ajungea greu, dupi lungi asteptiri pe listele de
audienta.

Cand a fost introdus in birou, tovarisul Aciuci piru si nu-1 mai recu-
noasci. Rimisese asezat in fotoliul impozant din plus rosu, privindu-1 cu
ochi pitrunzitori. Apoi ficu un gest brusc, ducindu-si ména la frunte.

— Si nu te recunosc, Gheorghe! Imi pare riu, tovarisu’. Ziu ci-mi
pare riu. Di cand am plecat di la Timpuri Noi n-am mai tinut legitura.

Tovarisul Aciuci se mutase cu citiva ani in urmi intr-o casi din Prima-
verii. Apostu auzise ci era vorba de vila unui exploatator al ,toatei clasa
muncitoare”, si de atunci nu-1 mai vizuse nimeni din mahalaua Oborului,
decit prin ziare, sau ii auziserd numele rostit la radio.

— Ia spune, mii Gheorghe, ficu tovardsul jovial, aritindu-i spre
scaunul din fata biroului, ce vant te aduce pi la mine?

George se aseza intimidat pe un colt al scaunului si rimase cu ochii
infipti in covor. Incerci si-si ordoneze ideile, dar, din toati truda, abia
reusi sd ingdime cateva cuvinte.

— Tovarise Aciuci...

— Hai, mj, i-o tidie bine dispus tovardsul Aciuci, ai uitat cind imi
spuneai ,nea Fane”?

George isi ridicd ochii si, pe trasiturile colturoase, isi intinse timid
panza unui suras.

— Da, da’ pe atunci eram vecini...

— Lasi, mi, ¢ nu-i timpu’ pierdut! si tovarisul incepu si ridi ca de o
gluma buni. Hai, dd-i drumu’, biiatule, ci e coada lungi...

La furat I-a furat. Sau s-au furat « SORIN MOISE 11



Remarca tovardsului Aciuci il biciui usor pe spate si Apostu se hotiri
sd porneascd la drum.

— E vorba de mama mea, tovarise Aciuci.

— Ej, ficu Aciuci surprins, ce e cu ea?

— E tare bolnavi si doctoru’a zis ci doar o operatie o poate salva. Dar
o operatie ca asta poate fi ficuti... poate fi ficutd doar la Paris.

Aciuci il privi lung si isi aprinse o tigari.

— Mii-ta, ma? ficu el dupi ce sufld primul fum. Da’ e bitrand, mi. Ce
mai vrea? Si traiascd mai mult ca partidu’? si incepu iar si radd, inecan-
du-se cu fumul pe care nu-1 expirase inci.

Apostu se foi nemultumit pe coltul scaunului, dar isi ingropa lumina
ascunsi a ochilor in privirea celuilalt, care isi ridicd umerii incurcat.

— Bine, mi, Gheorghe, si eu ce pot si fac?

— O recomandare, tovardse prim. Una spre directorul bincii, ca si-mi
dea un imprumut, si una pentru Securitate, cd am auzit ci fard acordul ei
nu se poate face nimic.

Aciuci rimase o buni bucati de timp cu ochii pierduti in gol, parand
ci se gandeste la o solutie.

— M3, reveni el pe un ton ridicat, tu chiar crezi ci aici se fac minuni?
Suntem scamatori? Pii ne jucim cu banii poporului? Eu pot si fac hocus-
pocus si se rezolva? Maii... si isi pocni degetele cu un gest nervos, mii...
Cum zici ci te cheama?

— Apostu, tovardse prim, rispunse George gribit.

— Mii, Apostu, ia si fii tu om serios, ¢i tara se confrunti cu chestiuni
mult mai grave.

— Da, tovarise prim, ficu Apostu gribit, si profite de mica pauzi, n-ati
spus dumneavoastrd ci, dacd am o problemi, si vin imediat la dumnea-
voastrd, cd partidul nu lasd pe nimeni la ananghie?

Aciuci trase alt fum si didu géinditor din cap. Apisd butonul interfo-
nului si o chemi pe secretard. Femeia tinird, foarte cochetd, cu un taior
stramt, se prezentd gribitd si rimase in pozitie de drepti.

— Mioaro, scrie tu o scrisoare spre directorul Bincii Nationale. Stii tu,
o recomandare din partea mea pentru zece miare... nu, cingpe... 4? Lasi
douizeci, pd numele Apostu Gheorghe...

— George, il corecti Apostu cu vocea marcatd de emotie.
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— George, acceptd Aciuci iritat. Mi-o aduci imediat si o semnez.

Femeia dispiru pe usa capitonati.

— Si,in rest? intrebd Aciuci, continuind si fumeze, in vreme ce mintea
lui pirea si fie frimantatd de lucruri care il tineau departe de relatirile
fostului ucenic.

Secretara reveni dupa aproape zece minute cu o foaie de hartie, pe care
Aciuci o citi atent. O semni, apoi o puse intr-un plic pe care i-1 intinse lui
Apostu.

— Asta e pentru banci. Di rest o si mi ocup eu personal. Ai recoman-
darea directorului di la Timpuri Noi?

Apostu didu gribit din cap si scoase din buzunarul hainei un plic
albastru.

— E bine, spuse Aciuci, stingind tigara. Si mi tii la curent.

Filmul evenimentelor se deruld rapid prin fata ochilor care priveau
trupul chircit de boald. Vru sd spuni ceva, dar se rizgandi. Se risuci gribit
si iesi din odaia cu aer greu. Se opri afarid si privi spre cerul ca o lacrima
albastri. Respiratia primaverii isi ficu loc pe sub hainele groase, strecuran-
du-se pani la sufletul botit de suferinti, ca o piele scorojitd de soare.

Cobori din tramvai la Universitate. Trotuarele erau pline de o lume
pestritd, atinsid de clocotul navalnic al intoarcerii la viatd. Primavara lumi-
nase fetele oamenilor, le punea pe buze surdsuri binevoitoare, miscirile
parand mai suple, intinerite de sevele stirnite din adancuri. Sarpele de
trupuri continua si se scurgd pe strizile muiate in soarele diminetii, ca si
cum nimeni nu ar mai fi avut altd grijd decit s se bucure de aerul scipat
din ghearele de gheati ale iernii.

Pe Apostu, vilmisagul vesel al lumii il lisase rece. Chipul ravisit de
suferintd al mamei il ficea sa se simtd mult prea vinovat ca si se bucure
de filmul care se derula nivalnic inaintea lui. Inciltirile grele bocineau cu
inversunare solditeascd in caldardm, figura asprd tridandu-i zbuciumul
lduntric.

Pasii il purtard gribiti pand la clidirea impozanti a bincii. Se opri o
clipd in fata ei si o privi cu sfiald tdrdneascd, intrebandu-se dacd unuia ca
el ii era ingaduit si-i calce treptele de marmura. Schitd ezitant un prim
pas, dar renunti. Se trezi impins de oamenii care treceau gribiti prin fata
institutiei si vru sd o ia la fugd. Privi ametit Lipscaniul, gata si se piardd in
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fluidul uman, dar se razgandi. Se opri langi ghereta soldatului si il intreba
daci pe acolo se putea intra. Santinela aritd intrebdtoare spre usa masiva
de fier forjat, apoi ii confirmi cu o miscare scurtd a capului.

Urci treptele, dar drumul ii fu barat de portar. Omul il cercetd cu un aer
contrariat, apoi il intreba:

— Dumneata?

Apostu isi simti inima bitdndu-i nipraznic.

— Am... Nu reusi si continue. Se ineci si Incepu si tuseasci. i@i reveni
cu greu, privindu-1 temitor pe portar.

— Am o treabi aici... reusi el sd ingdime, cu o lacrimi tremurind in
coltul ochiului.

Celilalt clipi nedumerit.

— O treabd? Dumneata? Aici? Si cam despre ce ar putea fi vorba?

Apostu isi deschise haina maro si isi duse ména la buzunarul inte-
rior, mare si addnc ca un marsupiu. Scoase din el doud plicuri, le aruncid o
privire iute si intinse portarului unul dintre ele. Omul privi numele scris
acolo si avu o tresirire.

— Cu tovarisul director?

— Chiar asa.

Portarul didu din cap si mai privi o dati plicul, pe care il tinea acum
cu un respect evlavios.

— Sid-mi spuneti de la cine e recomandarea.

— De la tovarisul Aciuci, rispunse Apostu ca o mitraliera.

Fruntea celuilalt se cuti.

— De la tovardsu’ prim al Organizatiei de Bucuresti, constata siderat
portarul. Numai o clipa.

Intrd in holul bincii, se opri la masa de langi usd, ridicd receptorul si
forma un numir de interior.

— Alo, to'asa secretard? E cineva aici care are o recomandare pentru
tovarasu’ director.

Asteptd citeva momente si rdspunse cu acelasi respect:

— Am inteles. Imediat.

Puse receptorul in furci si se intoarse spre Apostu.

— Vi rog, poftiti. La etaj, si ardtd spre scirile de marmuri din mijlocul
holului.
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Apostu se apropie de ele cu pasi nesiguri. Le urcd, nipidit de teama
care il ficea si gafaie. In mani tinea strans plicul, atat de strins, incat
pumnul albit il durea, iar degetele ii musteau de sudoare. Trecu plicul in
cealalti mani, cu o miscare scurti, si isi sterse destoinic palma de stofa
asprd a hainei.

Se opri in fata usii masive pe care scria DIRECTOR, cu litere aurii.
Bitu, dar sunetele rimaseri infundate in pielea verzuie a capitonajului. Se
uitd ajurit in jur, ciutind pe cineva care si-1 sfituiascd. Holul era pustiu.
Abia daci atinse clanta si o ficu incoltit de frica omului care se astepta
la o explozie. I se paru o eternitate pand reusi si intredeschidi usa. Privi
timid induntru si ziri o femeie asezati la un birou. In stinga ei se afla o
altd usd. Secretara il privi cu un zimbet profesional.

— Poftiti, spuse ea. Haideti, tovarisu’, curaj.

Apostu reusi si patrundi in anticamerd si rimase cu spatele lipit de
perete. i§i trecu ména prin parul aspru si des, apoi incremeni intr-o astep-
tare incordati.

Secretara, o roscatd tapatd, cu ochelari ai ciror lentile mari erau fixate
in rame aurii, isi indrepti spatele, infigdndu-se in speteaza inalti.

— Da, tovarisu’, vi ascult.

Apostu deschise cu greu gura, cuvintele poticnindu-i-se, bolovinoase,
de limbi si buze.

— Stiti... cum si v spun? Eu... tovarisul Aciuci m-a trimis. Eu am o
problemi. E gravi. Stiti... mama mea... Incepu si vorbeasci mai repede,
iar femeia ii intinse palma in fatd, vrind si stdvileascd avalansa care o
ameninta.

— Cu cine ai dumneata treabi?

— Cu tovarisul director.

— Asa spune, si secretara didu multumiti din cap. Apdsd butonul
interfonului. Din cutia neagri zbarnii o voce guturali.

—Cee?

— Tovarisu’ director, e aici un tovards care vrea si vd vorbeascd, il
anunti ea.

— Stiu, zbarni iar cutia. S3 intre.

Directorul, un barbat cu parul negru, pieptinat peste cap, si ochii stri-
lucitori din cauza lentilelor groase, nu semina deloc cu vocea care i se
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piruse ca un baros. Era mai curdnd firav, cu umeri ingusti, ascuns aproape
in intregime de biroul masiv. Il privi lung, iar ochii miopi se striduiau
parci si radiografieze cat mai corect obiectul cercetat.

— Ialoc, tovardsu’, spuse el pe un ton de comandi, aratand spre scaunul
din fata biroului. Am inteles ci ai o recomandare de la Aciuci. O ai la tine?

Apostu isi scuturd capul ca un cal nirivas, apoi ii intinse plicul, fird
nicio altd vorba.

Directorul il lui, il cintiri in mand, privind scrisul libartat care acapa-
rase toatd hartia. Il deschise incet, continuind si-1 priveasci pe omul din
fata lui cu aceeasi intensitate. Desficu scrisoarea, netezind-o cu gesturi
care ii trddau respectul pentru foaia de hartie, si isi concentrd atentia
asupra semnaturii. Dddu multumit din cap si incepu si citeasci fira graba,
urmirind fiecare cuvant cu unghia arititorului.

Dupi ce termind, isi indreptd iar privirea spre Apostu, studiindu-1 cu
ochi reci. Nu spuse nimic si incepu iar si citeasci.

— Ce si inteleg? aproape ci silabisi el, dupd ce termini lectura. Ca
dumneata ai o mamad batrana si bolnavi, care are nevoie de un tratament
special, o interventie chirurgicald, dar care nu poate fi ficut in Republica
Populara Romania, ci tocmai la Paris. Pii ce ne-am face, tovardsu’, daci
fiecare dintre noi am avea o mami bolnavi pe care am voi s-o tratim la
Paris? Unde am ajunge? Pii dumneata nu stii ci avem de reconstruit o
tard distrusi de razboi si secituitd de scarbele alea de mosieri si capitalisti?

Intrebarea directorului rimase suspendati de tavanul inalt, cu tiisul
iataganului amenintind grumazul lui Apostu. Cuvintele i se intepenirid
in gat. Nu se asteptase la 0 asemenea abordare a problemei lui, iar vorbele
directorului i se invérteau in cap ca o morisci nebuni.

— Ce fel de oameni puteti fi, continud seful institutiei, vizand ci nu
primeste nicio ripostd, daci aveti pretentia ca patria si vi dea douizeci de
mii de lei, DOUAZECI DE MII DE LEI! si palma ii cizu cu un pocnet
surd pe cristalul strilucitor. Si pentru ce? Pii femeia aia e si bitrani, e si
bolnavi. Pai dumneata vrei...

— Femeia aia e mama mea, scrasni Apostu, cu un curaj pe care nu si-1
intelegea, si as face orice sd o pot salva.

Directorul semina cu un aparat deconectat brusc de la retea. Isi lisa
incet ména pe birou si didu intelegitor din cap.
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—~Thi, sopti el, probabil ¢i e vorba de ceva mai special. Pii daci e chiar
tovardsu’ Aciuci, mi rog... in fine. Unde e cealaltd recomandare?

Apostu scoase scrisoarea din fundul buzunarului cu un gest militdresc.
O intinse directorului si incercd si-si indulceascd privirea. Era o recoman-
dare semnati de seful de la Timpuri Noi. O citi la fel de atent, si tot de
doui ori. Didu iar din cap, pirand ci aprobi fird rezerva cele scrise.

— Deci, dumneata esti strungar... De cét timp?

— De aproape sase ani, spuse Apostu, dar am fost si ucenic o vreme.

— Thi, si dumneata ai un salariu de 586 de lei. Si, desi esti un mare
fruntas in productie, ceea ce e foarte frumos, esti de acord ci patria nu-ti
poate miri leafa din cauza unor situatii concrete si obiective. Asa-i? Pii,
ia si-mi spui, cam in cit timp crezi dumneata ci vei putea returna patriei
toti acesti bani?

Apostu nu se mai lisi prins pe picior gresit. Isi ficuse atent calculele si
radspunse prompt.

— Pii, dacd mi chibzuiesc bine si dacd mai adaug si pensia mamet, ci
are o pensie de viduvi de rizboi, inseamni ci pot si v restitui lunar cam
cinci sute de lei. Asta inseamni ci, in cinci-sase ani, mi pot achita.

Directorul il privi cu aerul omului care studiaza cu lupa o ciuditenie
prinsd intr-un insectar.

— Thi, ficu el usor neincrezitor. Dumneata stii mai bine. Actele casei
le ai?

Mana lui Apostu se pribusi iar in adancul buzunarului si scoase citeva
hartii eliberate de primiria raionului. Prin ele se adeverea ci Apostu si
mama lui erau proprietarii unui imobil evaluat la 2.500 de lei. Directorul
dadu din cap, pradi aceleiasi neincrederi.

— Deci, dumneata spui ci poti pune deoparte 500 de lei lunar si cd
o sa-ti plitesti datoria. Da’ stii ce md intrigd pe mine, ca guvernator al
banilor patriei? Ci de atatia ani te multumesti si stai intr-o magherniti ca
asta, desi patria iti oferd toate conditiile si te propisesti, tovardsu’. Si nu
mai triiesti intr-o paduchelniti.

Apostu il privi uimit, ca si cum abia atunci descoperea pentru prima
datd ci banii pot avea si altd destinatie decit cumpdratul méncirii, al
lemnelor sau al unui bilet de tramvai.

Directorul oftd, dar zambi cu intelegere.
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— Stii ceva, dacd nu era scrisoarea de la tovardsu’ prim, nici nu s-ar fi
pus problema. Dar asa... Isi freci multumit mainile, de parci ar fi ficut o
afacere excelentd, apoi apisi butonul interfonului. To’asa secretar, si mi-1
trimiti pe Grigorascu.

Se intoarse iar spre Apostu si il privi zdmbitor.

— Gata, tovarisu’, s-a rezolvat. Mergi dumneata la ghiseul 5, de la
parter, pe coridorul din dreapta, completezi o cerere si astepti acolo. D,
apropo, dumneata stii ce inseamni 20.000 de lei? 11 privi lung pe Apostu
si ceea ce vizu pe fata lui il ficu sd-si retind cu greu hohotul de rés. Pii, ce
credeai? Ci sunt cteva hirtii pe care le vari in buzunarul de la ceas? Nu,
tovardsu’! Pii, pentru atdta banet iti trebuie un hectar de loc.

Apostu clipi mirunt, apoi, cu toatd figura inseninati, semn ci vorbele
directorului ajunseserd unde trebuie, isi desficu sacoul cu un gest larg,
lisind vederii un buzunar interior mare cit un marsupiu, in care ar fi intrat
lejer si un dosar.

A fost randul directorului si-si ataseze pe fatd mima unei surprize pe
care i-ar fi fost imposibil sd o anticipeze, asa ci se multumi si dea usor din
cap, semn al unei acceptiri neconditionate.

Apostu se ridici incet, invingdnd povara uriagi care ii strivea umerii.
Nu stia ce sa facd. Sa intindd ména directorului si sd i-o scuture birbateste,
din tot sufletul, sau si-si impreuneze palmele la piept si si-i multumeasci
emotionat, cu voce tremuritoare, sau si se incline adnc, in semn de umila
recunoastere a unor merite pe care nu le-ar fi putut numi prea exact.

Directorul ii surprinse ezitarea, ii zimbi iar bine dispus, ii puse palma
pe umir si il impinse usor spre usa.

— Gata, tovardsu’, s-a terminat. Sper din toatd inima ca banii 4stia sd
te ajute sd-ti vezi mama iar sdndtoasd. Vei primi si o recomandare pentru
spital... Rdmase cu ména la timpli, ficind un mare efort si-si aminteasci
numele spitalului, dar renuntd. Nu e departe de Piata Mare. Toatd lumea
il stie. Te duci glont cu banii si cu scrisoarea noastri la director. Totul se
va desfisura prin intermediul lor. Ei vor contacta Parisul, ei vor asigura
transportul. Dar nu uita: te duci direct unde ti-am spus. Cel mai bine iei
un taxi; nu e recomandabil si umbli cu atatia bani la dumneata.

Apostu diddu niucit din cap, dar nu mai apuci si spuni ceva. Se trezi
in anticamerd, unde o saluti fisticit pe secretard. Se opri in fata ghise-
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ului cinci. Pe coridor trecura cétiva insi in costume impecabile. Rimase
cu ochii dupi ei, dar aparitia functionarului il ficu si se intoarcd iar spre
ghiseu.

— Da, despre ce e vorba?

— Eu sunt Apostu, m-a trimis tovarisul director la dumneavoastri.

Functionarul il privi luminat si ii intinse o foaie de hartie, apoi ii dictid
ce si scrie. In final, semni si returni hartia celuilalt. Rimase in fata ghise-
ului incd o jumitate de ori. In ristimpuri, privea nervos pendula mare
prinsi pe grinda care despirtea ghiseele. Se invoise de la serviciu si promi-
sese ci se va intoarce in timpul cel mai scurt.

Cind, in sfarsit, functionarul ii trecu prin ochiul de geam un pachet
gros, legat cu bandi de hértie cu antetul bincii, pe care fusese inscriptio-
natd suma 20.000 de lei, simti un fior de bucurie zguduindu-i trupul. Lui
pachetul cu o ménd tremuritoare si il vari in adancul buzunarului. Didu
sd facd un pas, dar functionarul il opri cu o privire mirati.

— Nu ii numarati?

Apostu se uitd uimit la el si ridici din umeri.

— Am toatd increderea in Banca Nationali a patriei mele, rispunse el
cu o bucurie pe care nu si-o mai putea infrana.

Iesi gribit, salutindu-1 in fuga pe portar. Cobori treptele in goani si o
lud aproape alergand pe Lipscani, strecurdndu-se prin multimea care se
ingrimidea in fata vitrinelor sau tonetelor cu mici si bere. Era mult prea
fericit ca sd observe umbra care se desprinsese de zidul gros al cladirii
bancii. Barbatul, cam de 1,80 m, intr-un costum neutru, gri, cu palirie de
aceeasi culoare, porni si el cu pas intins pe Lipscani, croindu-si drum cu
ghionturi care provocau marditurile celor bruscati.

Pini la statia de tramvai, Apostu isi tinuse ména inclestati cu silbiticie
in dreptul buzunarului de la piept. Nu ar fi luat-o de acolo pentru nimic
in lume. Totul se clitina haotic in fata ochilor. Respira agitat si in urechi
ii risunau loviturile bubuitoare ale inimii. Teancul de bani ii luase mintile.
Era pentru prima oard cind vedea o asemenea sumd. Nu mai auzise pe
cineva sd vorbeascd despre atata avere stransi la un loc, in acelasi buzunar.

Se opri in statie si isi sterse, cu un gest nervos, paraiele de sudoare care
ii serpuiau pe frunte, folosindu-se de méneca hainei. Se uitd in jur, privind
ingrijorat la multimea adunati pe trotuar, asteptind acelasi tramvai.

La furat I-a furat. Sau s-au furat « SORIN MOISE 19



Fiecare dintre cei de acolo era dusmanul, talharul iesit din pimant si-i
fure lui banii, lisdndu-1 pradi unei disperiri nebune. Se si vedea jefuit,
incapabil sd reactioneze, lovit de o puzderie de pumni si cilcat cu silba-
ticie in picioare. Nu reusea si inteleagd cum toti ceilalti puteau fi atat de
linistiti, de senini, de lipsiti de griji, aruncandu-si doar incruntati ochii in
directia din care ar fi trebuit s vind tramvaiul.

Si, dintr-o dati, atentia i-a fost atrasi magnetic de un birbat inalt,
imbricat intr-un elegant costum gri. De sub borul piliriei se zirea lucirea
iute, aproape electricd, a ochilor adanciti in lectura unui ziar. Necunos-
cutul parea absent la tot ce era in jur, asa ci il putu studia in voie. Nu reusi
sa ajungi la o concluzie si ridici nedumerit din umeri. In acel moment,
privirile celor doi se intilniri. Apostu avu o tresirire. I se piru ci pe ochi ii
danseazi lama unui bisturiu. Nu mai avu timp si inteleagi ce i se intimpla.
In statie se produse rumoarea provocati de zinginitul de fier al vagonului.
Multimea se stranse compactd si mana lui Apostu se inclestd disperatd
pe buzunar. Isi aminti de sfatul directorului si ia un taxi i, in gand, i se
risuci bolovinos protestul mocnit. ,La dracu”, marii el, ,pii stie tovarasu’
director cat m-ar fi costat un taxi? Lor le e usor si vorbeascid.” Nu mai avu
timp sid-si rumege gandul. Pe usa deschisi a vagonului se revirsau gribiti
cei dornici sd coboare, impinsi de cei gata si urce.

Apostu se simti prins in clestele celor doui tabere, dar nu se putu opune,
pentru cd ména stingd stringea buzunarul, iar cea dreapti il acoperea ca
o pavizi. Se trezi in tramvai fird si isi i dat seama cum ajunsese acolo,
impins din toate pirtile. Isi roti doar privirea si vadi cine se afla langi el si,
cum nimeni nu ii acordd vreo atentie, se simti ceva mai linistit.

Rimase cu ochii pe trotuarul unde vociferau zgomotos cei care trebuiau
si astepte urmitorul vagon. Isi aminti si de insul a cirui privire ii alune-
case pe fatd ca un tdis. Nu il mai vizu. Nu il zirise nici printre pasageri.
Isi ridici nedumerit umerii si risufli usurat cind se puseri in miscare. La
statia urmitoare, masa de oameni taldzui agitatd. Era o friméntare frene-
ticd, in mijlocul cireia se simtea ca o coaji saltatd de valuri. Dupi cateva
minute lungi si incordate, pornird iar. De data asta, a trebuit si se urneasci
si el. Cobora la urmitoarea si voia si se apropie de usi.

Rimase cu ambele palme apisate pe piept. Pielea umedi pipiia
muchiile ascutite ale pachetului, rdscolindu-i sufletul si simturile cu forta
unei furtuni. Mai erau doar citeva zeci de metri pani la statie, cind simti
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o Intepaturd cumplitd in picior. i§i muscd buzele silbatic, si nu urle de
durere. O fractiune de secundi, méinile se desprinseri de pe buzunar, gata
sd pipdie locul vitimat. La jumitatea drumului isi didu seama ce ficuse
si, cu o viteza de fulger, le duse la loc. Muchiile ascutite ii transmiserd in
fiecare nerv aceeasi senzatie incredibild. Banii erau tot acolo, dar, in loc sd
se linisteascd, o tulburare si mai puternicd il lud in stipénire.

Cand cobori, i se piru ci vede ochii aceia incredibili, care ii umpluseri
privirea cu o lumini singerie, atintiti batjocoritor asupra lui. Il ciuti pe
necunoscutul inalt, dar omul pirea si fi fost inghitit de pimént. Poate
rimisese in vagon? Tramvaiul se golise. Ziri citeva persoane pe scaune,
dar el nu era printre ele. Ficu primii pasi, obsedat de figura stranie a barba-
tului, apoi vizu poarta spitalului si se indrepta gribit spre ea.

Se opri la ghereta portarului si il intrebd unde il gisea pe director.
Didu din cap in semn ci a inteles, mai puse o intrebare si porni spre
pavilionul central. Urci la primul etaj, se opri la usa deasupra cireia scria
DIRECTOR si isi aranji, preocupat, tinuta. Isi indrepti ména spre clanti,
dar rimase cu degetele intinse, amintindu-si parci de ceva. Dupi o scurtd
ezitare, scoase din buzunar pachetul gros de bancnote. il privi cu ochii
dilatati, dar de data asta nu isi mai putu stipani tipatul. Degetele intepe-
nite erau inclestate pe un teanc de hértii avind forma si grosimea celui de
la banci. Nici urmi de bani. Simti ci totul se invarteste, lumina se impu-
tina, devenind tot mai palidi, aerul tot mai sirac.

Se trezi intins pe un pat. O sord in halat alb il ajuta sa bea dintr-un
pahar. O privi nduc si ii indepirtid ména cu brutalitate, virsand apa pe el.
Siri din pat si privi in jur, desfigurat de spaimi. Totul ii reveni in minte cu
forta unui pumn.

— Banii, hohoti el. Banii! Unde sunt banii?

Sora il privi inspdiméntati. Omul dinaintea ei avea fata ravisiti,
crispatd de un rinjet metalic. Gesturile ii erau scipate de sub control si
amenintau si devind violente. Apostu ficu un pas spre ea si femeia tipd
inspdimantati. Bratele barbatului se pribusird si atirnau fird vlaga. Mai
ficu un pas de om beat si rimase sprijinit de perete.

— Banii mei, sopti el cu voce frantd, privind cu ochi care nu mai
vedeau. Se desprinse cu greu de zid si se tari iar spre pat. Se asezi si rimase
nemiscat, capul atdrnindu-i intr-o pozitie ciudata.
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— Nu'inteleg nimic, sopti el dupi citeva clipe. Doar la banci am vizut
tot pachetul. Erau bani in el. Poate ci ar fi trebuit si-i numar.

Vorbea tare, tot mai tare, si privirea i se infipse in ochii dilatati ai asis-
tentei.

— Si atunci? continui el pe acelasi ton acuzator. Cum a fost posibil?
M-au distrus! M-au nenorocit! Nu mai sunt om. Poate ci n-am fost nici-
odati. Mi-a trebuit la Bucuresti! N-am vrut s-o ascult pe mama mea! Izbi
furios podeaua cu piciorul. Ce-au ficut? relui el, dupi ce trase adanc aer in
piept. Cum au ficut? Nu pot si inteleg. Cine si fi fost?

Nu observase cid a rimas singur in rezervi. Asistenta a revenit ceva mai
tarziu, insotitd de un barbat voinic, imbricat si el cu un halat alb. 11 privi
pe Apostu cu indiferentd profesionali.

—Ele?

Femeia incuviinti din cap.

— Te simti mai bine, domnule?

Apostu il privi prin ceata deasid care ii inviluia ochii. Didu incet din
cap si se ridicd greoi. Iesi insotit de asistentd si de ajutorul ei.

— Poate aveti nevoie de un calmant? Vocea biarbatului se mai tinu dupa
el cativa metri. Cobori incet cele cite trepte si se trezi in curtea spitalului.

Veselia adunati in razele jucduse ale soarelui si aerul plin de parfumul
florilor i se parurd cea mai cumplitd batjocurd. Pasii il purtau fird ca el sd
mai tin cont de locul spre care se indrepta. In mijlocul creierului ii explo-
dase o grenadi care impristia schijele gandurilor in toate pértile. Nu vedea
figurile uimite ale celor din jur la aparitia lui stranie, cu minile inotand
haotic prin aer, cu fata descompusi, cimasa spanzurand afard din panta-
loni, descheiati la toti nasturii, ca si jacheta groasa de lind de sub haina
care atdrna strdimb pe trupul contorsionat. Totul juca halucinant in fata
ochilor si isi pierdea consistenta. Casele, copacii, strizile deveniseri lichide
si il faceau si se clatine ca un nebun, ciutindu-si cu mainile un punct de
sprijin, aidoma unui inotitor pe cale si se scufunde.

Un clopot bitea haotic intre timple si un gand zbérniia ca o sigeati
infiptd in lemn. ,Eu am omorit-o, doar eu. Eu o bag in pimant. Doar
eu.” Incepu si gafaie in timp ce inciltirile butucinoase izbeau fird mili
bordurile sau pietrele din caldarim, primejduindu-i echilibrul fragil. Nu
mai zirea aproape nimic prin picla groasid a sudorii coboriti ca o perdea
peste pleoape.
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